乘了飞机有了体会：从高空往下俯视，大地显得分外秀美；而通过舷窗看浮云，却远没有从地面遥望它那般多姿多采。可能，这就是审美距离在起作用吧。总之，要欣赏天空，留在地面上就可以。
我们的下一代自然要比我们幸福，但也感到现在城里的孩子抬头看天的机会太少。记得我小时候（我的童年是在江南水乡度过的），每到夏天吃过晚饭就在院子里纳凉，躺在木板上仰头看天至少两个小时———先是看云彩，然后看星星、看月亮。
云彩的美妙，非得盯着它凝望才能领略。再静态的云，其实也不断在发生变形，而面对这变幻不定的流云，你尽可以放开想象的翅膀，作种种可能的形象思维。
我盯视着一团云，开始觉得它像一头马，而慢慢地这团云上端又冒出了两个小包，就又觉得这云彩像一头骆驼了，而如果遇到风起云涌，看一块块白云如何像一张张鼓满了风的白帆在天空里飞驰，那又是另一番诱人遐想的天象。这就是我现在还记得起来的孩提时代的观云之乐。
现在想来，我后来的爱作联想、耽于幻想的秉性，除了来自母亲的启发之外，多少是和这儿时常常抬头看天的习惯有关系；我甚至想说，浩淼深邃的天空是开发孩子想象力的第一本大书。
当然，长大之后也还常要抬头看天，不光看节日的焰火，也看丽日的云彩，但看到的云彩似乎总也比不上儿时看到的那般美妙精彩。也许是因为成人之后没有了儿时的痴迷与天真？也许本来就是儿童眼里出灿烂？
下放干校期间，常常坐在马扎上集体看露天电影，也常常眼睛开小差向高高的夜空张望，眼睛留意追寻的，除了天边外闪烁了千万年的星星之外，还有不断在夜空穿行的随时有可能落进大气层烧成灰烬的人造卫星。
80年代初读俄罗斯作家布尔加科夫的一部长篇小说，小说结尾的最后一句是———
我们都是要从地面上消失的，唯有星星将万古不灭；那么，我们为什么不看看星空？
掩卷沉思，想到暂时与永恒。也勾起了我纳凉看星的童年记忆。10多年过去了，我还能把这句小说里读来的隽语记在心里，而且有时当真会特地走出家门，到外边去看看星空。
 |
